Di sudut-sudut kota yang ramai, di bawah lampu jalan yang kadang redup, di trotoar yang basah oleh embun malam atau hujan deras, ada ribuan cerita yang jarang ditulis di koran atau dibagikan di media sosial. Cerita tentang pedagang kaki lima—mereka yang bangun sebelum fajar, dorong gerobak berat, dan pulang saat hampir semua orang sudah tidur. Kisah mereka bukan tentang kesuksesan instan, tapi tentang perjuangan harian yang penuh makna, ketabahan yang luar biasa, dan harapan yang tak pernah benar-benar padam.

Mbak Lina: Dari Pabrik Tutup ke Gerobak Gorengan

Mbak Lina, 42 tahun, adalah ibu tunggal dengan dua anak—satu di SD kelas 5, satu lagi di SMK jurusan otomotif. Sebelum pandemi, ia bekerja sebagai operator mesin jahit di pabrik garmen di pinggiran Jakarta. Gaji cukup untuk makan sehari-hari, bayar kontrakan, dan sekolah anak. Tapi tahun 2020, pabrik tutup permanen. Suaminya pergi tanpa kabar, meninggalkan utang kecil dan tanggung jawab besar.

Awalnya Lina mencoba cari kerja lain, tapi lowongan buruh pabrik hilang, dan usia sudah tak muda lagi. Akhirnya ia meminjam gerobak bekas dari kakak ipar dan mulai jualan gorengan serta pisang molen di dekat stasiun kereta. Modal pertama hanya Rp 300.000—dari tabungan terakhir dan pinjam tetangga.

Hari-hari pertama sangat berat. Hujan deras sering datang tiba-tiba, membuat adonan basah dan minyak dingin. Pelanggan sepi karena orang lebih suka pesan online. Badannya pegal setelah dorong gerobak 5–7 km setiap pagi dan malam. Pernah ia menangis diam-diam di belakang gerobak saat anak sulungnya demam tinggi dan uang obat tinggal Rp 50.000.

Tapi ada satu malam yang mengubah segalanya. Seorang supir ojek online langganan datang, pesan 15 porsi gorengan, lalu bilang: “Mbak, gorengannya enak banget. Jangan berhenti ya. Ini saya pesan banyak buat dibagi ke temen-temen ojol. Semangat terus, Mbak.” Uang Rp 225.000 itu terasa seperti hadiah dari langit. Sejak saat itu, Lina mulai percaya bahwa meski kecil, usahanya punya tempat di hati orang.

Sekarang, setelah hampir 5 tahun, gerobaknya sudah punya “tempat langganan” tetap. Anak-anaknya ikut membantu: yang kecil bungkus pesanan pakai daun pisang, yang besar hitung uang dan catat stok. Lina bisa nabung untuk renovasi rumah di kampung halaman, beli motor bekas untuk antar anak sekolah, dan bahkan ikut arisan kecil-kecilan dengan ibu-ibu sekitar. “Saya nggak kaya,” katanya sambil mengaduk adonan, “tapi saya bahagia karena bisa lihat anak-anak makan enak, sekolah lancar, dan bisa bantu orang lain sesekali.”

Pak Chan: Pedagang Mie Khmer di Phnom Penh

Di Phnom Penh, ada Pak Chan, 68 tahun, yang setiap malam jualan nom banh chok (mie khas Khmer dengan kuah ikan) dan bai sach chrouk (nasi dengan daging babi panggang) dari gerobak kayu sederhana di pinggir jalan dekat pasar malam. Lututnya sudah sakit arthritis, punggung bungkuk karena tahun-tahun dorong gerobak, tapi ia tetap bangun jam 3 pagi untuk siapkan bahan.

Pak Chan punya cucu tiga orang yang tinggal bersamanya setelah anak dan menantunya pindah ke Thailand cari kerja. “Kalau saya berhenti jualan, siapa yang bayar sekolah cucu?” tanyanya dengan suara pelan sambil menuang kuah panas ke mangkuk.

Yang membuat Pak Chan istimewa adalah kebiasaannya memberikan “bonus” kecil. Kalau ada pelanggan yang kelihatan capek—misalnya pekerja konstruksi yang baru pulang shift malam, atau mahasiswa yang belajar sampai larut—ia tambahkan sedikit daging atau telur rebus tanpa tambah harga. “Mereka kerja keras, sama seperti saya. Sedikit tambahan bisa bikin mereka senyum,” katanya.

Berkat kebaikan itu, gerobaknya punya banyak pelanggan tetap. Ada yang sengaja mampir cuma untuk ngobrol, ada yang bawa buah atau minuman dingin sebagai balasan. Bahkan beberapa anak muda yang sering makan di situ mulai bantu dorong gerobak kalau Pak Chan kelihatan lelah. “Saya nggak punya banyak uang,” ujarnya, “tapi saya punya banyak teman. Itu lebih berharga.”

Pelajaran dari Gerobak Kecil

Dari Mbak Lina dan Pak Chan, serta ribuan pedagang kaki lima lainnya di Asia Tenggara, kita bisa ambil beberapa pelajaran hidup yang dalam:

• Kegagalan adalah awal cerita baru, bukan akhir.
• Kebaikan kecil bisa membangun komunitas yang kuat, lebih kuat daripada iklan berbayar.
• Ketangguhan bukan tentang tak pernah lelah, tapi tentang memilih untuk terus maju meski badan protes.
• Sukses sejati tak selalu diukur dari rekening bank, tapi dari dampak yang kita buat untuk orang di sekitar.
• Hidup sederhana sering kali lebih kaya makna daripada hidup mewah tanpa cerita.

Mereka yang jualan di pinggir jalan sering disebut “pedagang kecil”, tapi kisah mereka besar. Mereka adalah bukti bahwa harapan bisa tumbuh di tempat paling sempit sekalipun—di antara asap minyak panas, suara klakson, dan lampu neon yang berkedip-kedip.

Lain kali kamu lewat pinggir jalan malam hari, coba berhenti sejenak. Beli satu porsi gorengan, mie, atau es campur. Ngobrol sebentar, dengarkan cerita mereka. Siapa tahu, di balik senyum lelah itu ada kisah inspiratif yang bisa mengubah cara kamu memandang hidup.

Terima kasih untuk semua pedagang kaki lima di mana pun berada. Kalian adalah pahlawan tanpa cape, dan cerita kalian layak didengar.

(gambar-gambar berikut untuk mengilustrasikan kehidupan pedagang kaki lima yang penuh semangat)

Semua tulisan di atas 100% original, dibuat khusus untuk blogmu, Haikal. Kalau mau ditambah detail lokal Phnom Penh atau kisah lain, atau diubah panjangnya lagi, bilang aja ya!.