Penulis: y0tdb
-
Di tengah hiruk-pikuk kehidupan kota yang penuh dengan gadget canggih dan teori-teori rumit dari para ahli, kita sering lupa bahwa sumber kebijaksanaan terbesar justru bersembunyi di tempat yang paling sederhana: masyarakat pinggir jalan. Mereka adalah para pedagang kaki lima, sopir ojek, ibu-ibu penjual sayur di pasar tradisional, atau bahkan anak-anak yang bermain di gang sempit.…
-
Di tengah hiruk-pikuk kehidupan modern yang serba cepat, empati sering kali terasa seperti barang langka. Kita sibuk dengan notifikasi ponsel, target kerja, dan rutinitas harian hingga lupa mendengar cerita orang di sekitar kita. Padahal, empati—kemampuan untuk memahami dan merasakan apa yang dirasakan orang lain—adalah jembatan terkuat yang menghubungkan hati manusia satu sama lain. Salah satu…
-
Di kota-kota besar Asia Tenggara, pinggir jalan bukan sekadar tempat lalu lalang kendaraan. Ia adalah panggung hidup yang tak pernah sepi. Di sana ada cerita tentang perjuangan, ketabahan, harapan kecil yang terus dipelihara, dan kadang-kadang juga tentang kehilangan yang diam-diam menggerogoti. Setiap pagi, sebelum matahari benar-benar terbit, Pak Joko sudah mendorong gerobak baksonya ke posisi…
-
Menjadi pedagang keliling itu seperti menjalani hidup dalam satu gerobak roda empat—atau kadang hanya sepeda ontel dengan keranjang besar di belakang. Semuanya bergerak bersama: cuaca, nasib harian, suara klakson, dan harapan kecil yang dibungkus dalam setiap teriakan “Es degan! Bakso! Gorengan panas!” Sisi yang Manis (Suka) Pagi-pagi buta, saat kebanyakan orang masih meringkuk di selimut,…
-
Hidup tak selalu mengajarkan lewat buku tebal, seminar motivasi, atau quote Instagram yang estetik. Kadang pelajaran paling dalam datang dari hal-hal kecil yang kita alami setiap hari—dari antrean warung kopi pagi, obrolan singkat dengan tukang ojek, sampai diam-diam memperhatikan ibu yang menggendong anak sambil membawa dagangan. Di kehidupan sehari-hari itulah kita belajar banyak, kalau kita…
-
Di balik pemandangan sawah hijau yang indah di foto-foto Instagram atau kartu pos, ada cerita perjuangan yang jarang diceritakan. Petani—tulang punggung pangan kita—hidup di garis depan perubahan iklim, harga pupuk yang naik-turun, dan pasar yang tak pernah adil. Tapi mereka tetap bertahan. Bukan karena romantisasi kemiskinan, tapi karena ketangguhan yang sudah mendarah daging. Di desa-desa…
-
Di sudut-sudut kota yang ramai, di bawah lampu jalan yang kadang redup, di trotoar yang basah oleh embun malam atau hujan deras, ada ribuan cerita yang jarang ditulis di koran atau dibagikan di media sosial. Cerita tentang pedagang kaki lima—mereka yang bangun sebelum fajar, dorong gerobak berat, dan pulang saat hampir semua orang sudah tidur.…
-
Di negeri orang, waktu berjalan berbeda. Hari dimulai lebih pagi, malam terasa lebih panjang, dan setiap rupiah yang dikirim pulang terasa seperti potongan hati yang dikorbankan. Mereka adalah pekerja migran—dari Indonesia, Filipina, Bangladesh, Nepal, dan banyak negara Asia lainnya—yang meninggalkan keluarga, tanah air, dan kenyamanan demi mencari kehidupan yang lebih baik. Kisah mereka penuh suka…